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Il “Gramsci perduto” 
 
Se confronto la imponente bibliografia sapientemente filtrata nella 
esemplare opera storica di Angelo d’Orsi sulla vita e l’opera di Gramsci con 
quella che era stata la mia prima esperienza filosofico-politica gramsciana tra 
il 1948 e il ’55, si possono fare alcune considerazioni su quella recezione, oltre 
l’ovvia, ma importante, precisazione: essa avveniva sulla prima edizione 
Einaudi dei Quaderni. Essa poi – come tutti sanno – ha subito le necessarie 
correzioni storico-filosofiche che ci avrebbero dato una visione fedele al lavoro 
di Gramsci, priva delle strumentazioni politiche di quel tempo, segno 
ulteriore che, anche nel periodo della massima diffusione e nel più vivo 
riconoscimento dell’opera gramsciana, non mancava quella tonalità selettiva 
che, se si fa eccezione per qualche breve tratto della sua esperienza politica, 
non era in fondo mai mancata alla sua opera di interprete e di teorico della 
tradizione marxista, del suo sviluppo internazionale e interno all’URSS, della 
nostra storia nazionale e del destino politico del movimento operaio italiano. 
Nonostante le conoscenze che la filologia storica ci ha recato, forse anche un 
ricordo di quella prima recezione (almeno nel mio ambiente milanese) può 
essere un documento di una storia che abbiamo attraversato e che merita la 
memoria della sua verità, che è poi il modo in cui essa è stata vissuta con un 
suo senso fondante. 
Rievoco qui alcuni temi che entreranno in una idealità etico-politica, molto 
sicura di se stessa nei confronti di altre interpretazioni della filosofia di stato 
sovietica, ma anche delle interpretazioni dialettico-materialiste che 
derivavano dalla tradizione francese comunista. Riassumo: 1) La critica ad 
ogni forma di positivismo storico, quello che aveva costituito la tradizione 
dominante del socialismo in Italia, rinverdita dalla componente evoluzionista. 
Sarebbero state necessarie analisi molto più puntuali, ma ciò che contava era 
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la soggettivazione della classe operaia come forza storica opposta ad ogni 
obiettivismo metafisico, e la sufficienza ideale della sua cultura storica. Qui 
convergevano le letture antiche sul socialismo italiano di Labriola e Engels. 
2) Lo storicismo non era affatto il modo per “contemplare” il processo della 
lotta di classe, ma era il quadro storico nel quale aveva senso la nostra stessa 
identità. Il modello eticamente inarrivabile era quello gramsciano, 
soggettivamente inarrivabile per piccoli borghesi collocati, più o meno, in 
strutture burocratiche dei partiti, ma, in ogni caso, per formazione, carattere, 
aspirazioni, per la propria complessiva identità a distanza stellare dalla 
figura gramsciana, anche nella ben più facile situazione politica del 
dopoguerra. C’è sempre una distanza tra il consumo delle parole e lo stile di 
una esistenza. 3) Questa posizione sembrava il rovescio dell’idealismo storico 
crociano. Lo spirito (metafora filosofica delle classi dirigenti) è la realtà 
storica di una classe sociale. 4) Queste considerazioni costituivano un 
orizzonte politico nel quale si misurava, più o meno, ogni posizione di sinistra. 
Diversa ovviamente era la posizione liberal-socialista della quale solo pochi 
comprendevano le ragioni critiche. 
Può essere che l’enciclopedia della mia memoria sia un poco disordinata 
come lo erano gli studi di allora, ma sono sicuro che almeno l’effetto pratico 
del partito come “nuovo principe” diventava, più che una vera esperienza di 
Machiavelli – com’era in Gramsci-, una realtà storico-ideologica che faticò 
tanto nel decostruirsi dalla “metafisica” che dovette pagare il prezzo della sua 
dissoluzione.  
La disputa intorno al senso e alla formazione del partito faceva risuonare 
(se non delle parole indegne di Togliatti e di Gramsci nei confronti di Turati) 
l’eco della antica critica comunista all’inerzia del PSI nel 1920, al tempo della 
occupazione delle fabbriche. E anche questa mi pareva (almeno a chiacchiere) 
una colpa da emendare come socialista dalla parte dei socialisti. Avessimo 
studiato allora (non adesso!) Sraffa, amico fraterno di Gramsci, per la teoria 
e Keynes per la politica economica avremmo evitato più di un effetto paralisi 
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da dogmatismo intellettuale. Ma, appunto, la “storia” è spesso compresa con 
l’immaginazione metafisica piuttosto che con una posata razionalità. 
Siccome non vorrei dare al lettore un’idea sbagliata (o peggio enfatica) delle 
mie cognizioni, trascrivo qui sotto quella che mi pare fosse la mia bibliografia 
essenziale. 
Domenico Zucaro (di cui ho un affettuoso ricordo), Vita dal carcere di 
Antonio Gramsci; ed. «Avanti!», Milano, 1954; 
Lucio Lombardo Radice e Giuseppe Carbone, Vita di Antonio Gramsci ed. 
di Cultura sociale, Roma 1951; 
Nicola Matteucci, Gramsci e la filosofia della prassi ed. Giuffrè, Milano 
1951; 
Benedetto Croce, Materialismo storico ed economica marxista, Laterza, 
Bari, 1900; 
Antonio Labriola, Discorrendo di socialismo e di filosofia, Loescher, Roma, 
1898, a cura di B. Croce, Laterza, Bari, 1939; 
Giovanni Gentile, La filosofia di Marx. Studi critici, ed. 1899. 
Devo ricordare che fruivo dei lunghi colloqui con Franco Fergnani, uno 
specialista dello hegelo-marxismo; con Gianni Bosio, teorico della cultura 
delle “classi subalterne”; avvenne più tardi l’incontro con Mario Spinelli, 
lettore raffinato di Gramsci anche dal punto di vista letterario.  
Valeva forse la pena di rievocare queste memorie per capire da quale 
distanza proveniva una attenzione a Gramsci, se pure in modo superficiale, 
dato che i miei studi volgevano ormai verso la filosofia teorica. Ferma era la 
mia devozione per un personaggio di una eticità superiore, assassinato dal 
regime fascista e, da quel che appare, emarginato dalla politica del 
Comintern, dato che fin dal 1923 Gramsci aveva un disegno politico 
“costituzionalista” che nasceva da una riflessione teorica sugli eventi politici 
e che si sarebbe mantenuto nel tempo, avendo a livello internazionale il 
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problema di evitare irreparabili fratture nel gruppo dirigente che aveva 
condotto e guidato il processo rivoluzionario.  
Negli anni ho letto – per la verità frettolosamente – le ricerche filosofiche 
che hanno restaurato nel suo ordine il lavoro teorico, la partecipazione 
politica, le vicende carcerarie vessatorie e quelle familiari, distinguendo 
sempre l’obiettività analitica dalla scrittura ad uso dell’opportunismo politico 
o anche comunicativo, la verità biografica dalle occasioni per gossip eclatanti. 
La lettura del libro di d’Orsi ha precisato molto meglio queste distinzioni ed 
ha consentito di valutare con obiettività storica le congiunture politiche. Per 
essere chiari: non ho dubbi sul fatto che Gramsci in carcere non si trovò in 
armonia con i conflitti interni al Comintern che mettevano, a suo giudizio, in 
gioco l’unità politica del gruppo rivoluzionario e facevano pensare a sviluppi 
negativi nella società civile e politica.  
Gramsci, con l’aiuto del lavoro di d’Orsi, ci appare sempre un uomo politico 
della rivoluzione sociale con una prospettiva propria che nasceva, com’è 
comunemente ammesso, dall’analisi della sconfitta storica del socialismo 
italiano. Ne derivava una riflessione che, probabilmente in maniera indiretta, 
poteva valere anche per considerare gli effetti politici dei conflitti ideologici 
all’interno del Comintern. Su questo terreno, nella seconda metà degli anni 
Venti, la posizione di Gramsci in carcere era certamente differente da quella 
del vecchio amico Togliatti, al centro politico del Comintern e quindi 
conoscitore e interprete delle posizioni politiche che si stavano affrontando. 
La valutazione di Gramsci del resto non poteva essere più di tanto analitica, 
anche se sufficiente, perché si trovava in una posizione marginale nella 
comunità politica comunista nelle carceri italiane. Quivi Gramsci 
sperimenterà un trattamento iniquo, quasi a rendergli la vita ancora più 
difficile, privo della pur minima attenzione alle sue gravi condizioni di salute. 
Gramsci ne era consapevole e rifiutava ogni intervento esterno per migliorare 
la situazione poiché gli era chiaro che qualsiasi concessione avrebbe avuto, 
più o meno direttamente, un prezzo politico. E il regime, sotto questo 
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prospettiva, non mutava una virgola, con lo stile del suo massimo duce (che 
controllava ogni referto della polizia) che aveva il suo storico precedente 
nell’assassinio nel ’24 del leader socialista Matteotti. 
A questo punto solo la giusta misura della mia competenza mi dissuade dal 
tentare un tracciato della figura psicologica del duce e, in fondo, anche della 
fascinazione che aveva avuto nel partito socialista del periodo anteguerra, 
forse con guasti retorici che andarono oltre il periodo antecedente alla sua 
espulsione. Sono tutte cose note, ma mi è grato ripeterle perché non hanno 
costituito un sapere storico diffuso, forse nemmeno a livello di quella che 
chiama “alta cultura”. 
Mette quindi anche conto di seguire l’ottimo tracciato del libro di d’Orsi (del 
resto già molto ben recensito in questa rivista da Fabio Minazzi), al fine di 
indicare quali a me (interprete in un altro clima storico) paiono i punti salienti 
del suo pensiero. 
Tutti sanno che nel ’22 Lenin non appoggiò la scissione del gennaio del 1921 
della frazione comunista del PSI. Posso solo supporre che Lenin avesse molto 
chiaro che la sua azione rivoluzionaria aveva potuto avere pieno successo 
perché essa s’innestava in un clima rivoluzionario che durava dal febbraio 
senza il conseguimento della pace e di un ordine sociale che andava al di là di 
una democrazia liberale. Queste condizioni pratiche non esistevano in Italia 
e, in genere, nei paesi occidentali: sia l’avanguardia dei teorici torinesi (e la 
forma del loro rapporto con la classe operaia) che l’estremismo rivoluzionario 
bordighiano non potevano interpretare condizioni sociali “rivoluzionarie” che 
non si mostravano presenti. La sconfitta storica della occupazione delle 
fabbriche (al tempo della “grande paura”, come Bosio definì nel periodo) si 
trovò di fronte, intatte, tutte le forze sociali, politiche, istituzionali di una 
struttura statale. Gramsci del resto era ormai nel gioco delle correnti del 
partito, dove sino al 1926 era netta la prevalenza di Bordiga, e anche in una 
linea differente da quella del Comintern. Dal lavoro di d’Orsi noi però 
sappiamo che secondo Gramsci la linea corretta contro il fascismo era, già dal 
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1923, una costituente che non ripetesse il vecchio codice monarchico-liberale 
(del resto già ignorato dalla monarchia), ma costituisse una alleanza delle 
forze antifasciste dove il partito comunista svolgesse una funzione di 
avanguardia. Non credo che qui si debba trovare una linea politica o teorica 
definitiva. Ma la riflessione di Gramsci poteva avere un riflesso su quella 
condizione obiettiva che, secondo il suo stesso giudizio, mostrava che in quel 
momento le fondamentali organizzazioni che nascevano dal mondo operaio 
erano ancora guidate dal partito socialista (l’esempio di Milano era tipico). 
Nel dicembre del 1923 Gramsci è a Vienna, dopo aver trascorso un anno e 
mezzo a Mosca. In URSS, dopo la morte di Lenin nel ’24 (tanto i tempi brevi 
erano pesanti), cominciava a prendere forma il contrasto politico tra Trockij, 
Zinov’ev, Bucharin e la maggioranza dell’Internazionale. Gramsci si trovava 
dalla parte della maggioranza, ma con il proposito che il dissenso dovesse 
essere composto conservando l’unità del gruppo politico che aveva fatto e 
difeso con la guerra la rivoluzione. È del tutto noto che l’obiettività politica 
con la sua durezza diede torto a Gramsci, il quale già nel ’24 (soltanto nel ’26 
al congresso di Lione divenne segretario del partito) organizzò la nuova serie 
dell’«Ordine nuovo», una rivista più teorica di quanto non fosse interessata 
alla cronaca politica. 
In una ricerca che andasse oltre le preziose pagine di d’Orsi, sarebbe 
significativo interessarsi dei temi che Gramsci veniva sviluppando. Gramsci 
– sostiene d’Orsi – non va ancora nella direzione di un ripensamento dalla 
sconfitta storica della classe operaia (che è comune opinione considerare come 
il nucleo centrale delle ricerche dei Quaderni dal ’29 al ’33). La direzione della 
rivista, nonostante la sua prevalente direzione teorica, era in una situazione 
molto diversa da quella degli esordi del partito. Era finita – dice Gramsci – la 
“festa massimalista”, espressione che vale per l’estremismo di Bordiga e 
certamente anche per i socialisti massimalisti. Una linea più aderente alla 
situazione, per esempio alla Machiavelli (come Althusser), forse era ancora 
nell’ombra perché Gramsci, alla morte di Lenin, scrisse un celebre articolo in 
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cui nel politico russo vede una figura storica universale, proprio come avrebbe 
detto Hegel. Una idealizzazione, forse suggerita anche dalle circostanze, che 
“storicamente” si trovava in altro spazio ideale rispetto ai conflitti che si 
aprivano per il potere politico dopo la morte di Lenin. Gramsci, per così dire, 
ha un vizio d’origine che, se non sfuma nell’astrazione, è un pregio 
fondamentale: una politica va pensata nella sua contingenza e nel suo fine. 
Che è un’altra cosa dal pensare la politica in una ontologia storica. A mio 
parere Gramsci si trova ancora stretto tra le due prospettive, situazione che 
si può pensare di dirimere con il “pensiero”. Nel suo testo d’Orsi sottolinea che 
Gramsci, rispetto alla tradizione giacobina e idealista “dall’alto”, parla di una 
dittatura espressa “dal basso”. Politicamente era un rovesciamento rispetto 
all’esito autoritario e burocratico dello Stato, tuttavia è ancora una posizione 
idealistica, come se una mutazione dei rapporti sociali e della struttura dello 
Stato potesse derivare da una “coscienza” collettiva popolare. 
Gramsci continua a riflettere sul problema del partito all’interno di una 
nuova coalizione antifascista e nel ’24 fonda «l’Unità», dove il titolo indica 
anche il fine: un pensiero che, avverso alla linea di Bordiga, l’aveva occupato 
anche l’anno precedente. Ma, e qui è lo sguardo un poco parassitario che mette 
ogni fatto in “storia”, la resistenza al fascismo, dopo il superamento della crisi 
del delitto Matteotti, era ormai impossibile. Posso aggiungere alle valutazioni 
preziose di d’Orsi che a volere la sconfitta non solo del movimento operaio ma 
del sistema democratico era anche la spregevole figura del re, cui faceva 
riferimento ancora l’apparato burocratico e militare. Tuttavia, un vero senso 
critico era assente anche nell’area comunista, se il partito rivolgeva inutili 
critiche al PSU, come d’Orsi testimonia nelle sue pagine. Credo si possa dire 
che si era ancora nella festa ideologica, il cui costo per Gramsci fu distruttivo; 
per il paese il prezzo fu il cammino verso la costruzione di uno Stato-potenza 
quando mancavano anche le condizioni strutturali che potessero condurre 
una nazione alla forma-Stato. Ciò aveva a che vedere con il tema dell’unità 
d’Italia che Gramsci studiò in modo esemplare, sottovalutando forse le forme 
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“mafiose” che costituivano parte essenziale della riproduzione sociale 
complessiva. Gramsci, nonostante le prerogative di deputato, viene arrestato 
nel novembre del 1926. 
La storia della carcerazione di Gramsci è stata scritta molto bene da 
Ruggero Giacomini ne Il giudice e il prigioniero. Il carcere di Antonio Gramsci, 
Castelvecchi, Roma, 2014. È una vicenda tragica e nel suo profondo, 
volutamente punitiva: i feroci trasferimenti, il trattamento violento, la 
mancanza di cure necessarie alle sue condizioni di salute. E poi gli inganni 
cui è sottoposto dalla procura e, al contrario, i tentativi generosi, vari, ingenui 
e anche controproducenti della cognata Tatiana, i talora non facili rapporti 
con gli stessi compagni. Un labirinto aggressivo nel quale Gramsci mostrava 
tutta la sua forza morale: memorabile il suo incontro con Sandro Pertini. Ne 
ho ricavato l’impressione che, in ogni caso, riguardo alla vita intellettuale e 
affettiva di Gramsci in carcere vi fosse sempre non solo la vigilanza della 
polizia, ma il voler sapere da parte del capo del governo. Con una condizione 
sempre pendente sul capo di ogni carcerato: la grazia era possibile solo alla 
condizione di una dichiarazione di sottomissione e obbedienza al regime. Ciò 
che si voleva era, al di là della punizione dello sconfitto, la sua umiliazione 
morale, la sua distruzione interiore. Gramsci rimase fino all’ultimo giorno di 
vita il segretario del partito comunista. Su questi temi lascerei volentieri 
l’attenzione al libro già citato di Ruggero Giacomini, che intitola una degli 
ultimi capitoli dell’opera “L’assassinio”. 
Dal punto di vista dell’analisi culturale sarebbero molti i temi da discutere, 
così come del resto è avvenuto nella tradizione storiografica. Ne privilegerò 
solo alcuni, dove mi pare di non essere superfluo. Fondamentale è il concetto 
di egemonia culturale e sociale, senza la quale non è possibile un progetto di 
trasformazione dei rapporti produttivi e dei loro rapporti sociali. Non si tratta 
di contare i voti elettorali (esito cui del resto Gramsci non era indifferente), 
ma di agire politicamente con un consenso che derivava da una comune 
partecipazione ad un ethos. In questa prospettiva una funzione particolare di 
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guida morale e di sentimento collettivo spettava all’importante figura degli 
intellettuali. Fu una prospettiva che ebbe successo nei primi anni del 
dopoguerra (anche se non mancava affatto il costume volgare e 
contraddittorio della sorveglianza ideologica). Oggi l’egemonia del costume, 
del comportamento, della mimesi e della speranza è passata ai mezzi di 
comunicazione di massa che formano gli intellettuali secondo i loro codici. Un 
secondo tema riguarda il modo storico (la famosa rivoluzione passiva) 
attraverso cui è nato lo Stato italiano del Risorgimento, come azione 
intellettuale e politica dei ceti dirigenti senza una autentica partecipazione 
popolare. Il voto popolare del referendum, dopo la conquista statale-
piemontese del Sud, così come viene descritto nel Gattopardo, ne è una 
esemplificazione. Sono conseguenze che arrivano sino ad oggi, se si 
analizzasse di più la cultura locale in senso antropologico e di meno nella sua 
forma di rappresentazione e di potere statuale. 
Terzo tema gramsciano che a me non pare sia stato convenientemente 
sviluppato: lo studio iniziale del modo tecnico di produzione americano che, 
dopo la grande crisi del ’29 e la ripresa economica dell’economia di guerra, 
diventerà, assieme allo sviluppo del capitalismo, il modello della produzione 
mondiale. L’aver individuato, nel quadro culturale italiano, questa 
dimensione economica non eurocentrica credo che vada segnalato come un 
merito intellettuale di Gramsci, specie se è paragonato sia alle “teorie” 
marxiste sia all’economia politica universitaria. Riguardo a una 
considerazione dello sviluppo produttivo americano, che avrebbe portato con 
sé una trasformazione mondiale del capitalismo, il marxismo italiano era 
rimasto piuttosto silente, se teniamo presente che le categorie interpretative 
del Comintern erano quelle del Capitale, per lo più dogmatizzate e tolte della 
loro dinamica storica. A mio avviso fu proprio questa critica e questo sviluppo 
che mancò alla cultura marxista italiana, al contrario di Gramsci che aveva 
intuito le potenzialità del nuovo sistema produttivo che avrebbe agito non solo 
sul mercato, ma sulla trasformazione dell’immaginazione sociale. La 
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comprensione del mondo americano, che fu più semplice per la cultura 
mitteleuropea, in Italia ebbe un’eco importante nella letteratura degli anni 
Trenta, ma non ebbe una risonanza sufficiente nell’analisi storica del 
capitalismo. Per essere sincero devo dire che, da quello che ho letto nelle 
biografie di dirigenti comunisti clandestini, ho la convinzione che le loro 
analisi fossero molto lontane dalla realtà. 
Non desidero certo che i limiti della mia informazione agiscano sul giudizio, 
ma la storia politica di Gramsci ha la radice del suo epilogo: nella famosa 
lettera del 14 ottobre del ’26 quando egli, rispetto al Comintern, prese 
posizione per l’unità del partito uscito dalla rivoluzione, quindi del tutto in 
opposizione allo scontro politico che emarginava Trockij, Zinov’ev, Kamenev 
dalla direzione politica e ne faceva, al contrario, degli oppositori degni delle 
più grandi pene. La lettera di Gramsci, come si sa, non fu consegnata da 
Togliatti al destinatario del vertice comunista, in quanto documento non 
opportuno. Gramsci ebbe una reazione molto dura e noi oggi, anche senza 
entrare in particolari analisi ben valide nell’orizzonte della verità storica, 
possiamo dire che Gramsci, nella solitudine carceraria, pur essendo il 
segretario del partito comunista, fu una figura marginale rispetto alla forma 
politica che aveva preso il comunismo internazionale diretto dall’URSS. La 
vera e possibile risposta di Gramsci, tra il ’29 e il ’33, fu il suo lavoro culturale 
consegnato ai Quaderni. La conclusione sembra poi a livello del senso comune: 
la politica comunista dopo il ’44 fu, contemporaneamente, attenta 
all’egemonia e all’insegnamento della gestione politica machiavellica (e non 
hegeliana), mentre Gramsci diventava il punto di riferimento di un’intera 
cultura, almeno storicista, anche con quella censura politica che 
all’“intellettuale collettivo” pareva più opportuna. I testi furono 
valorosamente restaurati, ma ormai era un lavoro che entrava nella ontologia 
filologica, un poco professionale. Gramsci era “oggettivato” in quello che era 
la sua corretta e giusta verità, sempre per quanto possibile. Non so nei paesi 
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del Sudamerica, dove la concezione gramsciana delle “classi subalterne” ha 
avuto certamente un’eco importante, ma da noi – va detto – la verità di 
Gramsci coincide con un Gramsci perduto. 
Addendum. Studi storici 
Tra i più recenti studi storici un suo rilievo ha il lavoro di Andrea Ginzburg 
Two traslators: Gramsci and Sraffa, in «Contributions to Political Economy», 
34, 31-76, 2015, di cui do qui il testo dell’Abstract. 
Through the Prison Notebooks and the papers left by Sraffa, it is possible 
to attempt a reconstruction of the intellectual paths taken by the two authors 
and discover unexpected convergences, as well as obvious differences. The key 
concept employed here is that of the ‘translatability of scientific languages’. 
From this concept, Boothman has argued, stems the ‘open’ character of 
Gramsci’s Marxism. The theme of the translatability of languages is also 
present in Sraffa: in a Note written after the important theoretical turning 
point of the summer of 1927, he states his intention to write a book that will 
consist in the translation of Marx into English, that is in the translation of 
the ‘metaphysics’ of Hegel into that of Hume. It can be shown that issues that 
have a prominent importance in Gramsci’s thought help us to understand the 
meaning and importance of Production of Commodities by Means of 
Commodities.
